rosso caramella

io oggi ho ricevuto una lettera.
non ho potuto non vederla perché era una busta grande nella piccola buca della posta.
salendo il primo scalino l'avevo già aperta.
non volevo leggerla.
volevo annusarla.
annusare il sapore della carta.
inaspettatamente, questa lettera era priva di odori.
la carta, grossa, non ne aveva assorbiti.

appena entrata in casa l'ho messa nello zaino.
non voglio leggerla adesso.
ho bisogno di trovarci una colonna sonora.
e adesso non riesco.
quindi, ho deciso che la leggerò domani, in treno.
sul regionale delle diciotto e venti sarò quella con le cuffie, un'unghia verde e della carta grossa, tanta, nella mano sinistra.
forse me la sognerò stanotte.

aspettare non è un problema.
non lo è mai stato.